Täytin joitakin päiviä sitten vuosia. Tavoilleni uskollisena en suostu vanhenemaan tai ainakin uskottelen itselleni niin. Samalla, kun totesin parturi-kampaaja ystävämme toteamuksen oikeaksi katsoessani hiljalleen harmaantuvaa partaani peilistä, tajusin että olen viettänyt yli puolet elämästäni saman ihmisen kanssa. Muistan elävästi, kun katseemme kohtasivat eräänä kesäisenä iltana. Seurasi pyöräretki ja toinenkin ja loppu on historiaa. Rakkaus löi lävitseni kuin tuhat volttia ja yhä edelleen kipinöi. Neljännesvuosisata sitten sanoimme tahdon ja tahdomme yhä edelleen. Tuntea rakkautta, kaipuuta, kipua ja ikävää.