Kah­vi­lan pöy­dis­sä ky­nät kul­ke­vat pa­pe­ril­la. Vä­lil­lä aja­tuk­set py­säh­ty­vät, vä­lil­lä sa­nat löy­tä­vät paik­kan­sa kuin it­ses­tään. Joku et­sii so­pi­vaa il­mai­sua, toi­nen an­taa aja­tus­ten vir­ra­ta va­paas­ti. Tun­nel­ma on rau­hal­li­nen ja kes­kit­ty­nyt, mut­ta pöy­dis­sä val­lit­see myös iloi­nen yh­des­sä­o­lon hen­ki.